7月7日讯

　　当日本足协昨日公布世界杯球员访谈集时，37岁的老兵长友佑都那双布满血丝的眼睛格外引人注目。这位五度征战世界杯的活化石，正用布满老茧的双手摩挲着球衣上的樱花徽章。

　　"这支队伍就像我从未拥有过的完美恋人，"他突然用了个出人意料的比喻，"我们彼此信任，互相成就，可最后却不得不接受残酷的分手。"阳光透过更衣室的百叶窗，在他脸上投下明暗交错的光影。对阵巴西那场淘汰赛的录像仍在角落的显示器上循环播放，每一次回放都像钝刀割肉。

　　这位见惯风浪的老将坦言，至今午夜梦回时仍会突然惊醒："32强？开什么玩笑！我们的更衣室里坐着能在五大联赛踢主力的家伙，训练时的战术执行力连德国教练组都竖大拇指。"他猛地灌了口运动饮料，喉结剧烈滚动，"但足球就是这么个混蛋——它才不管你有多少委屈。"

　　说到南美劲旅时，长友下意识摸了摸左膝的护具："巴西球员那些魔术般的脚法，可不是在公园里练出来的。他们的孩子从会走路就开始在贫民窟的水泥地上抢饭吃，而我们呢？"他苦笑着指了指窗外修剪整齐的训练场草坪。

　　关于未来，这个总爱在更衣室放昭和歌谣的老男孩突然眼神柔软："知道吗？每次听见小学生球迷的加油声，我就觉得还能再跑十年。或许当教练？或者青训顾问？谁知道呢。"他转身从储物柜取出个褪色的护腿板，上面密密麻麻签满了J联赛梯队孩子们的名字。

　　"拜托了，请继续骂我们吧！"面对镜头时他忽然深深鞠躬，后颈的汗珠滴落在采访席的木地板上，"那些刺耳的批评声，才是治愈不甘心的良药。下次...下次一定让各位看见不一样的日本队。"

　　窗外的知了声突然大作，仿佛在应和这个老将不死的热望。