世界杯半决赛，阿根廷2比1逆转英格兰，杀进决赛。赛后法国《队报》干了一件事：他们翻出阿根廷队的犯规记录，想弄清楚——这支球队到底算不算“暴力”？

　　说起来，阿根廷本届赛事犯规总数第一，88次。可要是算场均，每90分钟才11.4次，排到第21位去了。黄牌9张，一张红牌都没见着，国际足联纪律榜上也算是优等生。但数据这东西，有时候骗人。对手和球迷的真实感受是什么呢？是那些没完没了的小动作、挑衅，还有一次次试探裁判底线的眼神。

　　就算拿控球率来加权——理论上能更准地反映防守风格——也扭转不了这种印象。你看西班牙，技术流吧？犯规次数却比阿根廷高出一大截。

　　半决赛那场，第2分钟就擦出火花了。安德森对梅西犯规，裁判没吹，阿根廷球员齐刷刷摊手，一脸“这都不吹？”的表情。紧接着恩佐·费尔南德斯从背后猛冲撞倒安德森，还附带一个蔑视动作。

　　全场阿根廷15次犯规，吃了3张黄牌。帕雷德斯在贝林厄姆传球后从背后推了一把；小西蒙内三次拼抢过猛——冲刺、铲球、起身、再冲撞，没有恶意伤人的意图，可整个人完全失控。还有两次非故意的抬脚过高，一次角球犯规，一次防守回追失误犯规，外加六次拉扯或推搡——其中五次离球门挺远，目的很明确：阻止你反击。

　　英国《每日电讯报》直接写了一篇《阿根廷对英格兰的31次暗算》。而《队报》倒觉得，阿根廷没像大多数球队那样把自己的风格欧洲化，他们坚持了老传统——身体对抗和心理博弈，贯穿全场。犯规本身不是目的，更像是一门“在规则边缘游走”的艺术。就像西班牙中场罗德里防守时那样，用不明显的方式把你节奏打乱。

　　有意思的是，阿根廷在本方30米区域内只犯规7次，而且几乎都在边路。与其说他们是屠夫，不如说他们是一群尽职的保镖，围在传奇身边，寸步不离。